Fino a pochi anni fa nessuno veniva a raccogliere le spu-
gne qui. Ce n'erano di pit comode altrove.

Sono spugne tutte uguali, tonde ¢ giallicce, a pori larghi.
Sott’acqua sembrano grumi tristi. Oggi quasi nessuno le
vuole pill. La loro inutilita le difende e crescono magnifiche,
grosse.

Vicino all'insenatura dimenticata si estende la periferia
del Pireo. Una delle ultime vie di questa cittd marinara si
chiama via della Sabbia. E un’assolata stradina che dal nul-
la di un cespuglio sporco e pieno di avanzi di paese porta al
nulla di una piccola depressione bruna e nuda, presso una
rupe che finisce qualche metro al di sotto in un canale di ma-
re chiuso, coperto da una pelliccia galleggiante di legno pu-
trefatto.

In via della Sabbia non arriva mai nulla,

Né un curioso, né la posta, neppure la luce e i tubi dell’ac-
qua. Ci abitano dei pescatori in casette di muri secchi. Sono
talmente abituati a fare a meno di quasi tutto che possedere
qualche comodita equivarrebbe a svegliarli da un sopore?
che &, tutto sommato, felice. Sarebbe uno sforzo molesto.

In questa via ¢’& una baracca coperta di alghe secche che
fanno da riparo termico. A metd si scorge un’unica finestra.

Nessuno € mai entrato gui, tranne il proprietario, un cac-
ciatore di spugne. B I'unica persona che scende spesso nel-
Iinsenatura rinchiusa dove non va mai nessuno.

L’uomo & vecchio. Nessuno sa come si chiama, al di fuori
del nome che gli viene dal mestiere e dal colore della pelle.
Infatti tutti lo conoscono come lo spugnaro bianco.

Va nell’insenatura, pesca le spugne col lungo tridente, che
in veritd & un quadridente come quello di Nettuno, e una
volta alla settimana va al Pireo, alzandosi a notte, perché
cammina a piedi. Porta sulle spalle le spugne che nessun au-
tobus trasporterebbe, dato che lo spugnaro diventa enorme
con la sua mercanzia gommosa e invadente, e non ci sarebbe
posto per gli altri se sale lui. Carretti e camioncini d’altra
parte sono ingombri quando li incontra e non si fermano a

2 Sopore: torpore, sonnolenza.
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raccoglierlo. Il vecchio parte di notte e all’alba ¢ gia al porto.

Ha uno sguardo attonito® di gallina in piena luce. Ma gli
occhi sono da airone ferito. Da tanti anni viene a vendere
qui. Le sue gambe nude fino ai calzoni strappati al ginoc-
chio sono bianche, d'avorio. I piedi invece sono spugnosi e
pieni di ferite secche e nere.

L'uomo & silenzioso. Indica, fa segno con le dita per il
prezzo, vende ma non parla. Da lui comprano i pescherecci
che usano una gran quantita di spugne per i lavaggi di bor-
do. Sono spugne da cavalli, il loro nome comune, e anche
quello scientifico & questo. Ma cavalli ce ne sono pochi.
Qualche mulo, ma quelli nessuno li lava.

Lo spugnaro bianco che vende al porto ¢ uno spettacolo
immobile e silenzioso. Tiene le spugne gialle e asciutte come
un manto burlone sulle spalle.

C'é qualche altro spugnaro li, che offre la merce, ma a
terra, in un piccolo bazar improvvisato. 1l vecchio invece
tiene tutto addosso.

Non ¢’é neppure una macchia su lui e sulle spugne. Solo
i piedi sono sporchi e scuri. Le gambe nude sono candide.
E un confine, al di sopra del quale tutto splende.

Vende, prende il denaro, sempre fermo in piedi. Il com-
pratore gira intorno e sceglie direttamente quel che vuole su
quel manto assolato e globoso*. Le mani di chi compra so-
no sporche di grasso, di morchia, e nessuno tocea piit di una
spugna. Quando la mano si appoggia, sporca subito ¢ quello
& il segno che la spugna ¢ venduta. E un piceolo trucco dello
spugnaro e tutti lo accettano.

A mezza mattina le spugne sono vendute. Il vecchio rima-
ne con una schidionata * di legni vuoti sulle spalle. E va a
bere all’ultimo tavolo di un’osteria in pieno sole.

Gli danno vino ¢ olive ¢ lui resta fermo, in silenzio al ta-
volo. Poi ad un tratto non ¢’¢ pitt. E rimasta solo una botti-
glia vuota.

3 Attonito: stupelauto.

4 Globoso: di forma sferica e tondeggiante.

5 Schidionara: serie, sfilza, da « schidione », spiedo lungo per arrostire la sel-
vaggina,
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